No sé si por razón del sexto cumpleaños de mi hijo, el caso es que en determinados momentos de soledad, o de sosiego y tranquilidad, principalmente al amanecer, me veo invadido por un sin número diverso de emociones, sentimientos y sensaciones o, en su caso, de múltiples imágenes, como si reviviera la película de un pasado protagonizado por las pérdidas. Pérdidas de personas, de momentos y de relatos de vida. Y es que las pérdidas son una de las pocas certezas universales con las que se articula la experiencia humana.

No importa el nombre que se le ponga al vacío, ni su persistencia, ni los años que hayan transcurrido desde que se originó la pérdida, porque la desaparición de ese vínculo significativo para las personas presentes, reconfigura de manera permanente nuestra arquitectura emocional. Al final, la experiencia de la pérdida, nos enseña que la vulnerabilidad es el precio que se paga por haber querido, amado y vivido, porque el tiempo no borra las ausencias, más bien las transforma en una geometría íntima con la que aprendemos a convivir. De este modo, la ausencia ya no es un hueco vacío en nuestras vidas, sino el territorio lleno de todo lo que nos dieron los ausentes. La ausencia ha dejado de ser una herida abierta para transformarse en un eco cotidiano; por esto, al habitar la ausencia aprendemos a mirar lo invisible, pues de alguna manera somos la suma de todas las ausencias que nos sostienen.

Cierto que atravesamos, con el paso del tiempo, el duelo de la pérdida, pero la pérdida no es un suceso que concluye en sí mismo y pone fin a una vida, sino que constituye una grieta que se instala de forma permanente en nuestro ritmo de vida. Por eso hemos aprendido que el duelo por la pérdida no es un camino con un destino final donde todo se cura, sino que es un proceso de adaptación continua. Se aprende a vivir con la ausencia y desaparición. El duelo, lejos de ser un estado transitorio con una fecha de caducidad definida, se transforma con el tiempo en una condición crónica del espíritu. El duelo, por tanto, pertenece a ese territorio donde la nostalgia se asienta y redefine la rutina de los días.